«Ребенок Розмари» (1968). Сатана в соседской шкуре?

Съемки первой голливудской ленты стали для режиссера Романа Полански настоящим потрясением. Точнее, не сами съемки, а та трагедия, которая случилась годом позже, заставившая Полански на время забыть о кинематографе и покинуть Америку в пользу старушки Европы, где он чувствовал себя в относительной безопасности.

Многие поспешили провести параллель между сюжетом фильма «Ребенок Розмари» и семейным несчастьем режиссера, жестоко подметив, что заигрывание с дьявольской тематикой еще никого до добра не доводило.

…Супруги Розмари и Ги Вудхаус переезжают в новую квартиру. Он — среднего пошиба актер, изредка появляющийся на театральной сцене и зарабатывающий на жизнь съемками в телерекламе. Она — скромная домохозяйка, в прошлом выпускница католической школы. Жилище в престижном районе, конечно, дороговато, но Вудхаусы готовы перетерпеть период нехватки финансов, тем более что карьера Ги подает определенные надежды. Смущает лишь то, что выбранный ими многоквартирный дом пользуется дурной славой, но разве могут городские легенды помешать молодоженам наслаждаться жизнью?

Тем не менее неприятности начинаются сразу после переезда. Молодая симпатичная девушка, с которой Розмари знакомится в подвальной прачечной, выбрасывается из окна. Несчастный случай сводит ее с пожилой четой Кастевет, проживающей по соседству. Однако поначалу казавшаяся милой старушка становится слишком назойливой, и вскоре Розмари старается избегать новых знакомых. Не то что ее муж Ги, которому, судя по всему, пришлись по нутру рассказы умудренного опытом Романа Кастевета.

Не прошло и месяца на новом месте, как Вудхаусы приняли решение остепениться. Розмари смутно помнит момент зачатия, скорее, отрывки из кошмарного сна. Через девять месяцев она должна родить, но ее муж ведет себя слишком странно для будущего счастливого отца, а старики-соседи проявляют подозрительно много заботы. Розмари нутром чует, что вокруг творится что-то неладное. Ее подозрения крепнут, когда старый друг присылает ей по почте книгу о сатанистах и их ритуалах с использованием младенцев в качестве жертвоприношения…

Современному зрителю «Ребенок Розмари» может показаться до боли знакомым. Немудрено, ведь за сорок с лишним лет, минувших с премьеры, картину растащили на киноцитаты. Лента Полански официально считается родоначальником ветки сатанинских мистических триллеров, в числе которых и знаменитая трилогия «Омен», и «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина, и даже более поздний «Адвокат дьявола». Культовость и значимость картины подтверждает и тот факт, что Американский институт киноискусства, организация более чем авторитетная, в 2001-м внес работу Полански в десятку самых остросюжетных фильмов за всю историю кинематографа.

С последним можно было бы поспорить, ибо для триллера в ленте слишком мало саспенса, а для фильма ужасов — недостаточно крови и страха. Поколению попкорновых блокбастеров «Ребенок Розмари» может показаться затянутой, скучной, лишенной драйва камерной постановкой. То ли дело «Омен», смесь детектива, мистики и драмы, или вышеуказанный «Адвокат дьявола», в коем даже кое-какие спецэффекты имеются вкупе с инфернальным Аль Пачино. Монотонность и размеренность повествования отпугивают нынешнюю публику, привыкшую к изощренным сюжетам, монстрам, насилию и эпичности. Ничего подобного в «Ребенке Розмари» не наблюдается, отчего знакомство с классикой жанра для многих становится испытанием на усидчивость.

Основой для фильма стал одноименный бестселлер Айры Левина. Писатель был в восторге от того, как тщательно и скрупулезно Полански перенес на большой экран его книгу. Все дело в том, что режиссер ранее никогда не брался за экранизации, предпочитая работать с оригинальным материалом, чаще всего собственного сочинения. На съемках Полански проявил чрезмерное внимание к деталям, стараясь быть максимально точным к тексту. Сие забавляло его коллег, в частности продюсера Уильяма Касла, который не удосужился намекнуть постановщику, что в процессе экранизации разрешается импровизировать. С одной стороны, это могло бы прибавить ленте динамичности, с другой — после просмотра фильма книгу можно уже не читать.

Впрочем, мнение Касла можно не учитывать, в нем говорила зависть: студия, приобретшая права на книгу, запретила ему ставить фильм, ибо за Каслом укрепилась репутация создателя малобюджетных ужастиков, а Paramount надеялась на широкий прокат. В итоге известный продюсер засветился в эпизоде (человек у телефонной будки), а картина даже при рейтинге «R» сумела заработать своим авторам более 33 миллионов долларов, окупив бюджет в десять с лишним раз. Критики в рецензиях были более сдержанны, а киноакадемики, в целом, проигнорировали «Ребенка Розмари», отметив в номинации лишь сценарий, да вручив статуэтку актрисе Рут Гордон, сыгравшей назойливую старушенцию Минни Кастевет.

Безусловно, и до Полански дьявольская тематика в кино присутствовала, но лишь ему удалось в полной мере скрестить жанры и создать новое направление «бытового мистицизма», когда ужас и страх таится не в глубокой пещере или старинном замке, а в соседней квартире. Монотонно раскручиваемая автором атмосфера сатанинского заговора пугает намного сильнее, чем всамделишный Люцифер. Этот прием был сразу взят в оборот многочисленными подражателями и используется до сих пор, в том числе в самых свежих ужастиках, вроде «Паранормального явления» или дилогии «Астрал».

Возможно, Полански был бы более доволен своей удачей, не приключись с ним настоящая трагедия. В августе 1969 года, спустя год после премьеры «Ребенка Розмари», Шарон Тейт, молодая беременная жена Полански, была зверски убита в своем доме в Лос-Анджелесе. Тейт и еще несколько гостей стали жертвами так называемой «секты Чарльза Мэнсона». Некоторые не особо умные журналисты не упустили шанса связать это несчастье с профессиональной деятельностью Полански, в частности упомянув его последний фильм. Следствие же установило, что убийцы не были осведомлены о том, кто проживал в доме, и их злодеяние никак с творчеством режиссера не связано.