Что думает режиссер-марксист Жан-Люк Годар о воде и свободе?

Не так давно мое внимание привлекла внешне легкомысленная короткометражная лента, вышедшая в 1957 году под названием «История воды», — не то комедия, не то мелодрама, в которой, вопреки законам обоих этих жанров, угадывался политический подтекст.

Режиссером случайно просмотренной короткометражки оказался человек известный. Жан-Люк Годар — французский сценарист и режиссер, прославившийся своими марксистскими убеждениями (даром что из рода швейцарских банкиров). Мало того, что в 1960-е годы он оказал революционное влияние на мировое киноискусство — до сегодняшнего времени он периодически оказывается в эпицентре политических скандалов, связанных с его радикальными воззрениями.

«История воды» — едва ли не первая «проба пера» режиссера, но уже здесь, хотя и еле заметно, проявляется его интерес к политике, придавший особое своеобразие его творчеству. Поистине, верно высказывание, что по одной капле воды несложно догадаться о существовании океана: по ранней работе можно судить о направленности дальнейшего развития.

Героиня фильма — молодая девушка, которая каждый день ездит из своего маленького городка на учебу в Париж (ох, и тяжело ей, наверное). А тут такая незадача: растаявший февральский снег затопил город, и теперь уехать в университет на автобусе невозможно. Что же делать? Девушка, подобно коту из известной французской сказки, надевает огромные сапоги и отправляется куда глаза глядят в надежде добраться до Парижа. «Буду плыть по течению», — заявляет она в ответ на предупреждения о том, что трасса покрыта водой. Наконец ей удается поймать попутную машину, в которой сидит, как ей вначале кажется, какой-то неприглядный тип. Собственно говоря, какое ей до него дело? Ведь он лишь средство для достижения ее цели — попасть в Париж!

Затем она вступает в разговор с водителем, и здесь ей почему-то приходит на ум случай, произошедший с Луи Арагоном, который обещал прочесть в Сорбонне лекцию о Петрарке, а сам принялся рассказывать о творчестве Матисса. Когда писателя спросили, почему он ушел так далеко от темы, тот ответил, что вся самобытность Петрарки заключается как раз в искусстве делать отступления. «Но я не отступаю от своей цели!» — зачем-то сказала себе студентка, имея в виду необходимость вовремя оказаться на занятиях (вероятно, потому, что галантный водитель принялся флиртовать с ней). Через некоторое время выясняется, что проехать по затопленным улицам невозможно.

«Во Франции всегда так: вам говорят, что вы свободны, но это не так», — досадует девушка. Ее спутник возражает, что Франция — свободная страна, потому что только в Париже с проспекта Сталина можно проехать на бульвар Николая II. После этого молодые люди выходят из машины и идут пешком. Девушка замечает, что в голове у нее проносится множество мыслей о красоте природы, которой она обычно не замечала, потому что придавала значение лишь словам, которые говорят люди. Она удивляется, что здесь, за городом, абсолютная тишина, и даже музыка не играет. Кавалер обнимает ее, но это радует ее лишь ненадолго, ведь она так и не достигла своей цели попасть в Париж. Мужчина пытается развеселить ее, рассказывая смешные истории. Это не устраняет ее беспокойства по поводу дел в Париже, однако она подолгу смотрит на его лицо и видно, что он ей нравится. Они садятся в лодку — деловая поездка оборачивается романтической прогулкой по озеру.

Найдя другую трассу, пара продолжает путь на машине. Водитель замечает девушке, что та несерьезна. Она возражает, что трагедия современной жизни как раз заключается в том, что все стали слишком серьезными; люди целыми днями работают, и всё до тошноты тоскливо; стать свободным художником раньше было чудно, а сейчас даже забыли это слово «чудно» и говорят всякие «вульгарные» слова вроде «реально». За этим разговором спутники позволяют себе выйти из машины, чтобы немного потанцевать.

Вот и Париж. Казалось бы, путь окончен, поставленная цель достигнута. Но тут выясняется: случилось то, чего в реальной жизни, конечно, не бывает — вода затопила всю Францию и даже подступила к Эйфелевой башне. Планы героини безнадежно разрушены, но она счастлива, ведь это значит, что сегодня она поедет к своему новому знакомому.

Вода для французов не просто символ перемен. Французский язык сравнивают с журчанием ручейка. Вода ассоциируется с самим характером этой нации — жизнерадостным, подвижным, легкомысленным. Но во что превратились современные французы, захваченные в тиски бизнес-культуры? Только масштабное наводнение способно сбить их с ежедневного маршрута и заставить по-новому взглянуть на свою жизнь и свое место в ней. Заявление о том, что Франция несвободна, скорее всего, не просто пафосные слова эстетствующей студентки, а намек на вполне определенные обстоятельства.

Ситуация с потопом, охватившим всю Францию, конечно, гротескна и фантастична. Она просто является символом мечты любого неудовлетворенного своим существованием человека о том, что придет какая-то стихийная сила и освободит его. Безусловно, сюжет, задуманный Годаром, противоречит известной поговорке о том, что под лежачий камень вода не течет. Но не будем забывать: «История воды» — лишь одна из первых работ режиссера.